Здравствуй, Тишина. Ждала меня? Вот. Я пришёл. Долго брёл, путь тернистый, нелёгкий… Но я бы всё равно пришёл к тебе. Может, мне так судьбой предначертано.
Знакомые, друзья… Поговорили, разошлись. Ушли, ушёл. О чём мы можем говорить, если я всё чаще предпочитаю молчать? Знание множества языков тяготит, им нужно уметь пользоваться, а я не умею. На каком языке говорить, чтобы тебя поняли здесь и сейчас?
Без Родины тяжело. Некуда вернуться, неоткуда уйти… Там вроде звучит родная речь, да?..
Знаешь, Тишина, ты ведь тоже почти родная. Не нужно выбирать слова, они идут изнутри, прямо… Можно не знать, а придумать. Можно сказать, но без звука… Солнце, небо и луна. Здравствуй, здравствуй, тишина…
Ещё страшно не понимать, что происходит вокруг. Мчится поезд мимо платформы. Я стою и считаю вагоны. Может быть, стоит только махнуть рукой и он остановится? Машем, стоп машина!.. Где я, что я?.. Куда я?.. С КЕМ Я?? Страшно, безумие. И я спрыгиваю, потому что меня не покидает ощущение, что поезд сейчас (или потом) разобьётся…
А возможно, должен подойти именно мой поезд. В руках у меня бумажка. Билет? Вот только время отправления и пункт назначения неразборчиво… А что, если я стою не на той платформе? Опоздаю ведь, уйдёт!!
А может, и не билет вовсе…
Тишина вокруг, тишина внутри… Ты ведь одна и та же, верно? Если я хлопну в ладоши, а?.. … Прислушиваюсь к эху... Его нет. Пустота – второе имя тишины. Пустота внутри. Пустота снаружи?
Вот такие новости, Тишина. Теперь ты расскажи, чего приготовила для меня. Что теперь будет, когда я пришёл? А? Тишина, ответь! Почему?… Ну почему??
Почему ты не отвечаешь, Тишина?…